Memory

Xin hãy nhớ rằng thân ta chính là bụi tro, người ơi hãy nhớ thân ta chính là bụi đất. Một cơn phong trần qua đi bóng ta trên đời, vì là bụi tro ngày sau sẽ về tro bụi.

Giàu sang có là bao thì có ngày cũng biến tàn, quyền năng chi là bao có ngày cũng sẽ dần tan. Cao sang là mấy tầng, vinh quang là mấy lần, hơn nhau rút cuộc sang hèn như nhau.

Lễ Tro 2017

Standard
Memory

▲ Có quá nhiều chuyện không phải do bạn hiểu ra thì mới thấy bình thản, mà là sau khi bình thản rồi bạn mới sực hiểu ra.

Và cũng có nhiều chuyện không phải là bạn không hiểu, mà là đã hiểu nhưng chỉ là trong lòng không thể chấp nhận.

▲ Giống như việc bạn sắp viết xong một bài văn, nhưng cô giáo lại nói bạn viết chữ quá cẩu thả rồi xé đi, bắt bạn viết lại vậy.

Tuy bạn nhớ đoạn mở đầu và nội dung nhưng bạn đã lười viết rồi. Vì bài văn bị xé kia đã xài cạn hết sức lực của bạn, chỉ còn thiếu một đoạn kết nữa thôi, thế mà bạn lại phải bắt đầu lại từ đầu…

Nguồn: internet

Standard
Memory

“Ai cũng từng thề thốt với thời gian
Hẹn sau này lớn lên sẽ thành người hạnh phúc
Ấy vậy mà chỉ thiếp đi một lúc
Đi gần nửa đời người
Vẫn chưa vẹn vuông tròn…”

theopenspace

(Bài thơ lượm trên mạng, còn hình này @café TheOpenSpace một sáng cuối tuần, nhưng không phải mình chụp)

Standard
Memory

Nhìn lại 2016

Năm 2016 mượn câu của PLA “Nếu biết trăm năm là hữu hạn, cớ gì ta không sống thật SÂU” làm châm ngôn sống. Nhìn lại một năm, đối diện với nhiều việc đã bớt hời hợt hơn trước.

Sức khoẻ. Những tháng cuối năm cũng chịu lên bàn mổ giải quyết dứt điểm vấn đề với cái đầu gối sau 5 năm. Chỉ riêng việc này thôi đã cho mình cảm giác được rất nhiều trong năm qua.

Kế hoạch quay lại với chạy bộ và học chơi tennis vẫn chưa thực hiện được.

Gia đình. Tháng 11 cuối năm gia đình chào đón 1 thành viên mới – đây là niềm vui lớn nhất trong năm!

Công việc. Thành công lớn nhất là giữ được lời hứa với các sếp và khách hàng trong việc viết lại project Converter. Cảm giác bung hết sức mình ra hoàn thành một cái gì đó mà nhiều người cho là không thể rất thoả mãn; nhất là đó lại là mục tiêu cuối cùng trước khi chuyển sang project khác.

Quyết định chuyển project có thể là một thất bại trong năm vì đã không buông xuống được những xung đột với một số người mà lẽ ra không nên bận tâm. Tính ra bản tính cố chấp thật khó bỏ, bao nhiêu năm vẫn không thể thực hiện được câu “I no longer try to be right. I choose to be happy.”

Dịch chuyển. Quay trở lại Châu Âu sau hơn một năm, nhưng lần này là vào thu; cảm giác giống như lần đi trước chỉ mới diễn ra hôm qua – những chuyến train, những con đường & ngóc ngách, khu downtown… hết sức quen thuộc. Có vẻ mình được số phận ưu đãi rất nhiều trong năm qua khi được đi 2 nơi thích nhất (miễn phí) – Đà Lạt & Châu Âu vào thu.

Chưa thực hiện được kế hoạch đi du lịch đâu đó một mình. Việc này có vẻ khó?!

Sở thích. Sau rất nhiều lần trì hoãn cuối cùng cũng đã đổi xe; cũng giống cách đây 10 năm, mình chọn chiếc xe mình thích, không phải là chiếc xe nhiều người thích. Vẫn giữ thói quen đọc sách, tập chụp ảnh; nhưng ít hơn trước nhiều.

List những thứ cần làm & phát triển bản thân rất dài. Đúng là sức người (chính xác hơn là túi tiền) có hạn, cùng với chữ ‘lười‘ kèm theo!

Tiền bạc. Đầu năm hay đặt mục tiêu với tiền bạc là không được nợ nần, nhưng có vẻ hơi thừa, vì trước giờ nếu có thì chỉ mượn tiền của mạ, mà sau đó toàn quịt シ!

Cuối cùng, cái được lớn nhất trong năm nay là những lúc nói ra suy nghĩ của mình, là khi bắt đầu cho 1 điều gì mới dù còn cần thời gian, là học cách quan tâm, chia sẻ. Đường xa vạn dặm bắt đầu từ những bước đi đầu tiên hỉ!

Thế nào mà chỉ trong vòng 2 phút khi mình đang bận viết cái note thì MU đã thắng ngược 2-1 rồi!!!!!

Standard
Memory

Trước chuyến đi Đức thì bắt đầu sốt; mấy ngày trước khi về lại chăm chỉ chui xuống chỗ quầy tiếp tân của khách sạn không có máy sưởi để vào wifi đến nửa đêm. Cũng nhờ vậy mới chịu uống mấy liều thuốc của anh bạn đi cùng đưa cho, nên lên máy bay là ngủ li bì vì trước giờ cứ lên máy bay là không chợp mắt được vì tiếng động cơ. Về đến VN lại ngủ tiếp 2 ngày! Có đi xa mới thấy không đâu bằng ở nhà, lúc nào cũng được mạ lo…

Nay nghỉ, rảnh ngồi nghĩ lại vài câu chuyện. Thằng cha trong những câu chuyện đó lúc nào chat, trước những câu hỏi thì hoặc là sẽ quên trả lời, hoặc nhiều khi chỉ dùng đúng 1 kí tự mặt cười – để cười trừ. Cũng may những người bạn của cha nội đó phải nói rất rất kiên nhẫn, ít khi thấy trách móc! Đến một ly kem đơn giản, hay cái hẹn café cũng trần trừ năm này qua năm khác!!! Tại thấy cha nội này tính giống mình nên ghi lại!

Học thêm thành ngữ tiếng Nhật mới “Mizu ni nagasu” trong chuyến đi Đức. Lúc đầu để lên skype; 1 em gái sau khi google xong nói để câu này có vẻ tâm trạng nên mình rút xuống! Sau đó bạn ấy hỏi mượn câu “Ichigo Ichie” để lên skype, câu này mới tâm trạng mà :((!

Standard
Memory

[Sưu tầm] Những thằng già nhớ mẹ

Đọc được bài viết này trên internet, vậy là sau chuyến đi Đà Lạt về kiếm bằng được quyển sách Những thằng già nhớ mẹ!

Bông hồng đỏ hay bông hồng trắng cho Ngày -của- Mẹ, đối với tôi chỉ là biểu tượng, chẳng ép phê gì. Ký ức về mẹ, dù gần hay xa, mới là điều nhức nhối. Tuổi càng cao, càng dễ quên chuyện trước mắt, nhưng càng nhớ chuyện xa xôi. Tuổi đời, tình đời trải miết rồi, nay nhớ về mẹ, thấy mình còn biết bao điều thiếu sót và ray rứt, cứ giá mà… giá mà….

Vũ Thế Thành (tuyển tập “Những thằng già nhớ mẹ”)

“…Nào khi đội gạo canh rau, Muốn còn như trước dễ hầu được ru…” (Nhị thập tứ hiếu – Lý Văn Phức)

Hai mươi năm trước, ông tổng giám đốc công ty tôi mất mẹ. Lúc đương quyền, ông đem mẹ vào Sàigòn ở với ông. Khi ông về hưu, bà đòi về quê ở vùng ngoại ô Hà Nội và mất ở đó. Tôi đến thăm khi ông trở lại Sàigòn được vài tháng.

– Tuổi già được về quê sống những năm tháng cuối đời, rồi mất nhẹ nhàng như thế thì còn gì bằng, tôi an ủi.

– Mất mẹ tớ cảm thấy như thiêu thiếu thế nào ấy… 

– Thiếu cái gì?

– Tớ muốn trồng dàn bầu hay dàn mướp ở sau nhà cho mát, trồng cây nào khác hay hơn vì tớ sợ kiến… Tớ vẫn hay hỏi bà những chuyện lặt vặt như thế. Tớ sinh ra ở quê, nhưng có sống ở quê đâu. Bây giờ bà mất, tớ chẳng biết hỏi ai…

Hồi đó tôi chưa quá 40, còn mẹ, thấy cái thiêu thiếu của ông đúng là lẩm cẩm. Mấy chuyện vặt đó hỏi đâu chẳng được. Bây giờ thì tôi mới cảm nhận được cái thiêu thiếu của ông là thế nào.

Tôi có thằng bạn hồi trung học. Tay này quậy phá thầy cô dàn trời. Trường đuổi học, mời phụ huynh đến thông báo. Mẹ nó đến, đứng khoanh tay như người phạm tội, nhẫn nhục nghe thầy tổng giám thị trút cơn thịnh nộ, hài tội thằng con gần nửa tiếng đồng hồ..

Mẹ nó chảy nước mắt: “ Nhà cháu nghèo, chạy cơm từng bữa cho anh em nhà nó có cái ăn. Nhà cháu lại không biết chữ, biết thế nào mà dạy nó. Nhờ thầy cô thương đến mà dạy dỗ. Đuổi học , thì nó học ở đâu? Ra trường tư làm gì có tiền. Trăm sự nhờ thầy thương cháu, roi vọt cho cháu nên người. Để rồi tối về, nhà cháu răn đe nó…”

Cơn thịnh nộ trôi qua, dường như thương cảm với người đàn bà quê mùa trước mặt, thầy tổng giám thị rồi cũng bỏ qua. Tôi và thằng ông mãnh đó lấp ló ngoài văn phòng theo dõi. Nó cười hi hí khi biết mình… tai qua nạn khỏi. Chưa hết, hôm sau nó hớn hở : “ May quá, bà già tao giấu biệt chuyện này với ông già, nếu không thì… hì…hì…”.

Nó tiếp tục quậy phá, nhưng kín đáo hơn, quậy phá cho đến khi vào lính vẫn còn, nên lãnh “củ” đều đều. Lần này thì chẳng ai nhẫn nhục thay cho nó. Hôm rồi, thằng ông mãnh về nhà sau ca làm đêm ở Mỹ, ngồi uống rượu một mình, lướt “net”, đọc được bài “Cá bống kho tiêu” nào đó trên mạng, gọi phone cho tôi từ Mỹ, nói rằng, tự nhiên nhớ mẹ, rồi khóc hu…hu… qua điện thoại : “ Cả đời tao làm khổ bà già. Bà già bệnh, tao bận việc, cứ hẹn lần, không về chăm sóc được. Bà già mất, tao về, không kịp nhìn mặt… Tiền bạc bây giờ có ích gì…”. Mẹ nó mất cũng gần 10 năm rồi… Càng quậy phá, càng mềm nhũn. Nguôi ngoai gì nổi !

Mẹ tôi mất hồi đầu năm. Thấy tôi buồn, thằng bạn học rủ về quê nó ở Châu Đốc chơi cho khuây khỏa. Chén thù chén tạc , say túy lúy, cả bọn chuệnh choạng kéo nhau đi hát… karaoke. Thằng bạn cầm micro : “ Xin giới thiệu với các anh em Châu Đốc, thằng bạn tôi đây ở Sàigòn vừa mất mẹ. Tôi xin hát tặng nó bài… “Bông hồng cài áo”… Rồi nó say sưa hát, động tác biểu diễn như một ca sĩ chuyên nghiệp. Bỗng nhiên giọng hát run run… Nó khóc nấc lên… Cách đây hai năm, tôi về Châu Đốc dự đám tang mẹ nó. Nó hát cho tôi hay hát cho nó?

Chuyện khác, lần này không phải thằng già, mà là …bà già. Tôi có cô bạn người Ý trạc tuổi, mỗi lần về Milan, ra nghĩa trang thăm mẹ, mang theo thỏi chocolate, ngày xưa bà thích ăn (mà cô ta cũng thích nữa), bẻ chocolate, cùng ăn với cái… bóng mẹ. Chocolate Tây thay cho nhang đèn Ta, cũng chỉ là tấm lòng. Mẹ cô ta mất cũng 10 năm rồi.

Lại có thằng, có thức ăn hay trái cây nào hay hay, lại mang để trên bàn thờ mẹ, và đặc biệt chỉ thích món ăn lấy từ bàn thờ mẹ. Khách đến chơi, thân thiết lắm, mới mang đồ cúng mẹ xuống đãi. Hỏi vì sao ? Ừ, thì cũng như hồi xưa bà cho mình ăn vậy, có đồ gì ngon cũng để dành cho mình…

Mà có thằng con nào, dù có làm tới cái ông gì vĩ đại đến đâu lại trưởng thành dưới con mắt của mẹ mình đâu nhỉ ? Có thằng 6 bó rồi, xách xe ra khỏi nhà, vẫn bị gọi lại “ Quên mang nón (bảo hiểm)”. Mùa mưa, trời chưa mưa, ngồi một chỗ, nhưng vẫn gọi vói  thằng con « Mang theo áo mưa ».

Tôi có thằng bạn trẻ người Đức chừng… 50, ra ngoài đường cũng bị bà già “vịn” theo kiểu đó “ Alex, quên mang dù !”. Thằng này lúc nào cũng tự hào vì còn mẹ. Nó khoe: “ Từ hồi tôi qua Việt Nam, mẹ tôi lấy làm lạ vì tôi quan tâm tới bả khác xưa nhiều lắm. Bả vui !”. Alex làm ăn ở Việt Nam hơn 12 năm rồi.

Bông hồng đỏ hay bông hồng trắng cho Ngày -của- Mẹ, đối với tôi chỉ là biểu tượng, chẳng ép phê gì. Ký ức về mẹ, dù gần hay xa, mới là điều nhức nhối. Tuổi càng cao, càng dễ quên chuyện trước mắt, nhưng càng nhớ chuyện xa xôi. Tuổi đời, tình đời trải miết rồi, nay nhớ về mẹ, thấy mình còn biết bao điều thiếu sót và ray rứt, cứ giá mà… giá mà….

Hồi nhỏ học “Nhị thập tứ hiếu”, có chuyện lão Lai, già khú đế ra rồi, mà còn làm trò hề, giả vờ té ngã như con nít để mẹ cười. Tôi thấy ông này diễu dở. Bây giờ tôi muốn diễu dở như ông cũng không được.  Nụ cười của người già, dù là móm mém, dù là mù lòa, nghễnh ngãng,… nhớ lại, sao thấy hiền quá. Nhớ đến tận đáy lòng. Ray rứt và ân hận là thế ! Làm sao thời gian có thể lùi lại để ngồi giã trầu, đấm lưng và chiêm ngưỡng nụ cười móm mém?

Nụ cười của mẹ già không phải là nụ cười vì tiền vì bạc, vì chén cơm manh áo, vì quyền bính thế gian. Đó là là nụ cười mãn nguyện khi con cháu ở bên mình, vẫn chưa quên mình…

Các bạn trẻ hẳn có nhiều cơ may còn mẹ. Hãy biết trân trọng và tận dụng thời gian bên mẹ. Tôi biết (cũng như tôi ngày xưa), cách biện minh dễ nhất là bận việc và hẹn lần.

Thời gian chẳng quay lại, và cũng chẳng làm nguôi ngoai nỗi nhớ đâu! Những giọt lệ già mà nhớ mẹ, như nuốt ngược vào tim, mặn biết chừng nào!

Nguồn

Standard