Memory

Xin hãy nhớ rằng thân ta chính là bụi tro, người ơi hãy nhớ thân ta chính là bụi đất. Một cơn phong trần qua đi bóng ta trên đời, vì là bụi tro ngày sau sẽ về tro bụi.

Giàu sang có là bao thì có ngày cũng biến tàn, quyền năng chi là bao có ngày cũng sẽ dần tan. Cao sang là mấy tầng, vinh quang là mấy lần, hơn nhau rút cuộc sang hèn như nhau.

Lễ Tro 2017

Standard
Memory

Trước chuyến đi Đức thì bắt đầu sốt; mấy ngày trước khi về lại chăm chỉ chui xuống chỗ quầy tiếp tân của khách sạn không có máy sưởi để vào wifi đến nửa đêm. Cũng nhờ vậy mới chịu uống mấy liều thuốc của anh bạn đi cùng đưa cho, nên lên máy bay là ngủ li bì vì trước giờ cứ lên máy bay là không chợp mắt được vì tiếng động cơ. Về đến VN lại ngủ tiếp 2 ngày! Có đi xa mới thấy không đâu bằng ở nhà, lúc nào cũng được mạ lo…

Nay nghỉ, rảnh ngồi nghĩ lại vài câu chuyện. Thằng cha trong những câu chuyện đó lúc nào chat, trước những câu hỏi thì hoặc là sẽ quên trả lời, hoặc nhiều khi chỉ dùng đúng 1 kí tự mặt cười – để cười trừ. Cũng may những người bạn của cha nội đó phải nói rất rất kiên nhẫn, ít khi thấy trách móc! Đến một ly kem đơn giản, hay cái hẹn café cũng trần trừ năm này qua năm khác!!! Tại thấy cha nội này tính giống mình nên ghi lại!

Học thêm thành ngữ tiếng Nhật mới “Mizu ni nagasu” trong chuyến đi Đức. Lúc đầu để lên skype; 1 em gái sau khi google xong nói để câu này có vẻ tâm trạng nên mình rút xuống! Sau đó bạn ấy hỏi mượn câu “Ichigo Ichie” để lên skype, câu này mới tâm trạng mà :((!

Standard
Memory

[Sưu tầm] Những thằng già nhớ mẹ

Đọc được bài viết này trên internet, vậy là sau chuyến đi Đà Lạt về kiếm bằng được quyển sách Những thằng già nhớ mẹ!

Bông hồng đỏ hay bông hồng trắng cho Ngày -của- Mẹ, đối với tôi chỉ là biểu tượng, chẳng ép phê gì. Ký ức về mẹ, dù gần hay xa, mới là điều nhức nhối. Tuổi càng cao, càng dễ quên chuyện trước mắt, nhưng càng nhớ chuyện xa xôi. Tuổi đời, tình đời trải miết rồi, nay nhớ về mẹ, thấy mình còn biết bao điều thiếu sót và ray rứt, cứ giá mà… giá mà….

Vũ Thế Thành (tuyển tập “Những thằng già nhớ mẹ”)

“…Nào khi đội gạo canh rau, Muốn còn như trước dễ hầu được ru…” (Nhị thập tứ hiếu – Lý Văn Phức)

Hai mươi năm trước, ông tổng giám đốc công ty tôi mất mẹ. Lúc đương quyền, ông đem mẹ vào Sàigòn ở với ông. Khi ông về hưu, bà đòi về quê ở vùng ngoại ô Hà Nội và mất ở đó. Tôi đến thăm khi ông trở lại Sàigòn được vài tháng.

– Tuổi già được về quê sống những năm tháng cuối đời, rồi mất nhẹ nhàng như thế thì còn gì bằng, tôi an ủi.

– Mất mẹ tớ cảm thấy như thiêu thiếu thế nào ấy… 

– Thiếu cái gì?

– Tớ muốn trồng dàn bầu hay dàn mướp ở sau nhà cho mát, trồng cây nào khác hay hơn vì tớ sợ kiến… Tớ vẫn hay hỏi bà những chuyện lặt vặt như thế. Tớ sinh ra ở quê, nhưng có sống ở quê đâu. Bây giờ bà mất, tớ chẳng biết hỏi ai…

Hồi đó tôi chưa quá 40, còn mẹ, thấy cái thiêu thiếu của ông đúng là lẩm cẩm. Mấy chuyện vặt đó hỏi đâu chẳng được. Bây giờ thì tôi mới cảm nhận được cái thiêu thiếu của ông là thế nào.

Tôi có thằng bạn hồi trung học. Tay này quậy phá thầy cô dàn trời. Trường đuổi học, mời phụ huynh đến thông báo. Mẹ nó đến, đứng khoanh tay như người phạm tội, nhẫn nhục nghe thầy tổng giám thị trút cơn thịnh nộ, hài tội thằng con gần nửa tiếng đồng hồ..

Mẹ nó chảy nước mắt: “ Nhà cháu nghèo, chạy cơm từng bữa cho anh em nhà nó có cái ăn. Nhà cháu lại không biết chữ, biết thế nào mà dạy nó. Nhờ thầy cô thương đến mà dạy dỗ. Đuổi học , thì nó học ở đâu? Ra trường tư làm gì có tiền. Trăm sự nhờ thầy thương cháu, roi vọt cho cháu nên người. Để rồi tối về, nhà cháu răn đe nó…”

Cơn thịnh nộ trôi qua, dường như thương cảm với người đàn bà quê mùa trước mặt, thầy tổng giám thị rồi cũng bỏ qua. Tôi và thằng ông mãnh đó lấp ló ngoài văn phòng theo dõi. Nó cười hi hí khi biết mình… tai qua nạn khỏi. Chưa hết, hôm sau nó hớn hở : “ May quá, bà già tao giấu biệt chuyện này với ông già, nếu không thì… hì…hì…”.

Nó tiếp tục quậy phá, nhưng kín đáo hơn, quậy phá cho đến khi vào lính vẫn còn, nên lãnh “củ” đều đều. Lần này thì chẳng ai nhẫn nhục thay cho nó. Hôm rồi, thằng ông mãnh về nhà sau ca làm đêm ở Mỹ, ngồi uống rượu một mình, lướt “net”, đọc được bài “Cá bống kho tiêu” nào đó trên mạng, gọi phone cho tôi từ Mỹ, nói rằng, tự nhiên nhớ mẹ, rồi khóc hu…hu… qua điện thoại : “ Cả đời tao làm khổ bà già. Bà già bệnh, tao bận việc, cứ hẹn lần, không về chăm sóc được. Bà già mất, tao về, không kịp nhìn mặt… Tiền bạc bây giờ có ích gì…”. Mẹ nó mất cũng gần 10 năm rồi… Càng quậy phá, càng mềm nhũn. Nguôi ngoai gì nổi !

Mẹ tôi mất hồi đầu năm. Thấy tôi buồn, thằng bạn học rủ về quê nó ở Châu Đốc chơi cho khuây khỏa. Chén thù chén tạc , say túy lúy, cả bọn chuệnh choạng kéo nhau đi hát… karaoke. Thằng bạn cầm micro : “ Xin giới thiệu với các anh em Châu Đốc, thằng bạn tôi đây ở Sàigòn vừa mất mẹ. Tôi xin hát tặng nó bài… “Bông hồng cài áo”… Rồi nó say sưa hát, động tác biểu diễn như một ca sĩ chuyên nghiệp. Bỗng nhiên giọng hát run run… Nó khóc nấc lên… Cách đây hai năm, tôi về Châu Đốc dự đám tang mẹ nó. Nó hát cho tôi hay hát cho nó?

Chuyện khác, lần này không phải thằng già, mà là …bà già. Tôi có cô bạn người Ý trạc tuổi, mỗi lần về Milan, ra nghĩa trang thăm mẹ, mang theo thỏi chocolate, ngày xưa bà thích ăn (mà cô ta cũng thích nữa), bẻ chocolate, cùng ăn với cái… bóng mẹ. Chocolate Tây thay cho nhang đèn Ta, cũng chỉ là tấm lòng. Mẹ cô ta mất cũng 10 năm rồi.

Lại có thằng, có thức ăn hay trái cây nào hay hay, lại mang để trên bàn thờ mẹ, và đặc biệt chỉ thích món ăn lấy từ bàn thờ mẹ. Khách đến chơi, thân thiết lắm, mới mang đồ cúng mẹ xuống đãi. Hỏi vì sao ? Ừ, thì cũng như hồi xưa bà cho mình ăn vậy, có đồ gì ngon cũng để dành cho mình…

Mà có thằng con nào, dù có làm tới cái ông gì vĩ đại đến đâu lại trưởng thành dưới con mắt của mẹ mình đâu nhỉ ? Có thằng 6 bó rồi, xách xe ra khỏi nhà, vẫn bị gọi lại “ Quên mang nón (bảo hiểm)”. Mùa mưa, trời chưa mưa, ngồi một chỗ, nhưng vẫn gọi vói  thằng con « Mang theo áo mưa ».

Tôi có thằng bạn trẻ người Đức chừng… 50, ra ngoài đường cũng bị bà già “vịn” theo kiểu đó “ Alex, quên mang dù !”. Thằng này lúc nào cũng tự hào vì còn mẹ. Nó khoe: “ Từ hồi tôi qua Việt Nam, mẹ tôi lấy làm lạ vì tôi quan tâm tới bả khác xưa nhiều lắm. Bả vui !”. Alex làm ăn ở Việt Nam hơn 12 năm rồi.

Bông hồng đỏ hay bông hồng trắng cho Ngày -của- Mẹ, đối với tôi chỉ là biểu tượng, chẳng ép phê gì. Ký ức về mẹ, dù gần hay xa, mới là điều nhức nhối. Tuổi càng cao, càng dễ quên chuyện trước mắt, nhưng càng nhớ chuyện xa xôi. Tuổi đời, tình đời trải miết rồi, nay nhớ về mẹ, thấy mình còn biết bao điều thiếu sót và ray rứt, cứ giá mà… giá mà….

Hồi nhỏ học “Nhị thập tứ hiếu”, có chuyện lão Lai, già khú đế ra rồi, mà còn làm trò hề, giả vờ té ngã như con nít để mẹ cười. Tôi thấy ông này diễu dở. Bây giờ tôi muốn diễu dở như ông cũng không được.  Nụ cười của người già, dù là móm mém, dù là mù lòa, nghễnh ngãng,… nhớ lại, sao thấy hiền quá. Nhớ đến tận đáy lòng. Ray rứt và ân hận là thế ! Làm sao thời gian có thể lùi lại để ngồi giã trầu, đấm lưng và chiêm ngưỡng nụ cười móm mém?

Nụ cười của mẹ già không phải là nụ cười vì tiền vì bạc, vì chén cơm manh áo, vì quyền bính thế gian. Đó là là nụ cười mãn nguyện khi con cháu ở bên mình, vẫn chưa quên mình…

Các bạn trẻ hẳn có nhiều cơ may còn mẹ. Hãy biết trân trọng và tận dụng thời gian bên mẹ. Tôi biết (cũng như tôi ngày xưa), cách biện minh dễ nhất là bận việc và hẹn lần.

Thời gian chẳng quay lại, và cũng chẳng làm nguôi ngoai nỗi nhớ đâu! Những giọt lệ già mà nhớ mẹ, như nuốt ngược vào tim, mặn biết chừng nào!

Nguồn

Standard
Memory

Lâu lâu lười nghỉ một ngày, ăn cơm nhà lại thấy dễ chịu hơn cho cái bao tử hay dở chứng của mình! Mùa trung thu sắp đến, bánh thì năm nào cty cũng cho 1 hộp, chỉ thiếu có trà, nên dạo này lại chăm lùng sục trà hoa cúc!!!

Bạn bè bắt đầu hướng ra biển lớn (không phải biển đảo) cho sự nghiệp bản thân & tương lai của con em sau này, ao làng này có vẻ không còn nhiều cơ hội?!

Sáng thấy 1 cậu bạn để câu status The lion does not turn around when a small dog barks, tiếng Việt mình có phải hay nói Chó cứ sủa và đoàn người cứ đi?!!!

Standard
Memory

Cuối tuần ngồi hoàn tất cái TODO của cách đây 1 năm đó là blog lại những gì đã ghi chú sau chuyến đi Châu Âu năm ngoái.

Mình lúc nào cũng thích tp Đà Lạt. Company trip tháng 9 năm nay cty chọn Đà Lạt (còn gì bằng!!!)

Mình thích lang thang những ngóc ngách ở Châu Âu (không phải là đi code dạo), mà đến Châu Âu khi vào thu nữa thì tuyệt vờiii!!! Lại có thêm một cơ hội thực hiện những dự định còn dang dở trong chuyến đi trước, hay đơn giản chỉ là hít thật sâu một ít không khí thu Châu Âu rồi về! Chờ tháng 10…

Time changes everything – That’s what people say, it’s not true. Doing things changes things. Not doing things leaves things exactly as they were.

Standard
Memory

Mấy ngày nay ảnh hưởng của áp thấp nhiệt đới nên trời lành lạnh. Vậy mà sáng nào cũng dậy sớm hơn mọi khi, và chạy xe đi làm trong thời tiết này thì không còn gì bằng!!!

Những chuyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư hầu như đều dễ để lại ấn tượng, nhất là khi chị kể về con người Nam bộ.

Chuẩn bị nâng cấp lên bằng lái B2 để sau này nếu có đổi nghề cũng không bỡ ngỡ!

Today, love a little deeper, laugh a little harder, hold the ones you love a little tighter. Because tomorrow is never promised

Standard